

প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ ১৩৬২

প্রচ্ছদশিল্পী : গোতম রায়

প্রকাশক : ব্রজকিশোর মণ্ডল, বিশ্ববাণী প্রকাশনী, ৭১/১ বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

মুদ্রক : অশোককুমার বোষ, নিউ শশী প্রেস, ১৬, হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলকাতা-৬

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅଭାଷ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ-କେ



## সূচীপত্র

পৃথিবী আমাব, পৃথা	১
যযাতি—১৯৭৩	১৯
ঝাড়গ্রামে	২৩
যার নাম জন্ম	২৪
একটা দুর্ঘটনা না ঘটলে	২৬
বেবাল	২৮
সংসার, নতুন বোয়ের মতো	২৯
কবিদের মতো	৩১
একদিন একটা মেয়ে	৩২
জিভের মধ্যে আলপিন	৩৪
সাপ আর নেউলের সঙ্গে	৩৫
বগু দুঃসাহস	৩৬
বলবার যা ছিল	৩৭
ভয়ঙ্কর	৩৮
একটা কুকুর	৩৯
উৎসব	৪০
ভিয়েতনামের জন্তে	৪১
চিলি সেপ্টেম্বর, ১৯৭৩	৪২
সময় এখন	৪৩
নীরবতা ?	৪৪
প্রতিবাদের পায়ের তলায়	৪৫
পাঁচ ফুলের খেলা	৪৬
অলস্ত ফানুস	৪৭
ফসলের শিষ	৪৮

উত্তরাধিকার ৪৯

একদিন ওরা ফিরবেই ৫১

রোদ্দুরের দুঃসাহসে ৫২

শেষ উদ্ধার ৫৩

কালপুরুষের মতো ৫৫

## পৃথিবী আমার, পৃথ

আকাশ থেকে মাটির দিকে,  
মানবী, তুমি ধারণ করেছিলে তার বেগ,  
ঐ সাতষোড়ার রথ, আর পূর্বতোরণ,  
লালন করতে পারো নি তবু তাকে বুকের তাপে,  
আর ভেসে গিয়েছি আমি তাই নদীর জলে,  
মৃত্যু আর জীবন আমার দু'দিকের প্রহরী,  
একটা ছিন্নশৃঙ্গ জবার মতো তামার থালায়।

আর সারাজীবন আমি তাই মৃত্যুর নখর,  
সারাজীবন আমি তাই জীবনের চিৎকার !  
ঐ অপূত্রক বৃদ্ধ, আর সন্তানহীন জরতী,  
ঐ ধ্বংস বামন সংসার, আর  
ষোড়ার লাগাম ধ'রে দিনের পর দিন,  
আর রাজার বাড়ির উচ্ছিষ্ট লাভের আহ্লাদ,  
আমার তৃষ্ণার অঞ্জলিতে ঢেলে দিয়েছে জগন্ত অঙ্গার,  
আমাকে খেপিয়ে তুলেছে তীরবেধা রণতুরঙ্গের ক্রোধে,  
আমি বাস্পপড়া গাছের মতো  
জলতে জলতে বলে উঠেছি—না,  
আর পূর্বতোরণে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলেছি, ঐ আমি !

ত্যাগে, পতন আমাকে ভীত করে নি,  
 জন্মে তো আমার বেজে ওঠে নি শাঁখ,  
 আমি অবাস্তিত, তবু এসেছি,  
 ঐ সাতঘোড়ার রথ, আর পূর্বতোরণ,  
 মানবী, তুমি লালন করে নি তাকে তোমার স্বপ্নে,  
 আর দিনের পর দিন আমি তাই ভেঙে যাই,  
 দিনের পর দিন আমি বিকার,  
 এই খর্ব বামন সংসার, আর আস্তাকুঁড়ের আহ্লাদ,  
 খুঁচিয়ে তুলেছে আমার আক্রোশ,  
 আমার কৈশোরের হরিণের বুক থেকে ত্যাগে  
 লাফ দিয়ে বেরিয়েছে একটা দাঁতাল শুয়োর,  
 আমি কণ্ঠে দাঁড়িয়েছি আমার নিয়তির মুখোমুখি,  
 এই বিস্ত্রী কর্কশ স্পর্ধা আমার আমরণ,  
 মানবী, তুমি চিরকালের জন্মে—চিরকাল  
 বঞ্চিত করেছ আমাকে আমার স্বপ্নে !

তবু,

এক-একটা সময় আসে, আমি  
 আমারও এ অনূর্বর টিলায়  
 যোজনের পর যোজন জলে ফাস্তনের পলাশ,  
 নদীর ওপর জ্যোৎস্নায়-ভাঙা ঢেউয়ের চূড়ায়  
 স্বলমল ক'রে ওঠে আমার যৌবন সম্রাটের মতো,  
 আর মুহূর্তগুলোকে হু-হাতের তালুতে পিষে  
 ফোঁটায় ফোঁটায় নিঙড়ে বার করতে চাই

আমি তার মদ

এক-একটা সময় আসে, আমি—

আমারও কামনা জাগে কতুর হস্মে যেতে,

একটা উন্নত বাধিনীর হাঁ-এর গহ্বরে  
চুকিয়ে দিতে সাধ যায় আমার মুণ্ড,  
আর মানবী তুমি চিরকালের জন্তে—চিরকাল  
বঞ্চিত ক'রেছ আমাকে আমার স্বপ্নে,  
পাঁচজনের গলায় মালা পরায় যে নারী,  
যুগায় জ্বাখো মুখ ফিরিয়ে নেয় সেও !

কিন্তু, কেন আমি তাকাব না  
ঐ স্ঠাম তব্বী শরীরে ?  
আগুন থেকে বেরিয়ে আসা—  
যেন আগুনেরই এক নীলাভ শিখার বন্দী,  
ঐ কান্দিরী তুরঙ্গমার মতো স্ত্রী তেজের  
দীপ্তি পাবো না আমিও ?

কেন ভালবাসার জানালায় আমি  
কোনদিন পাব না আমার নির্বাচিতা হৃদয়ের  
প্রতীক্ষা ?

কেন সারাজীবন থাকবে আমার শুধু  
জীবনধারণ আর বাঁচা ?  
ঐ রাজার বাড়ির উচ্ছিষ্ট লাভের আহ্লাদ  
আর ঐ ধর্ম বামন সংসার ?  
কেন দিনের পর দিন থাকবে আমার শুধু  
হিংসে-ভরা জ্ঞাতিবিরোধের ইন্ধন,  
আর ঐ ইতর লম্পট দাস্তিকদের  
ঘোড়ার লাগাম ধ'রে তোষামোদ,  
সারাজীবন আমার শুধু এই পীড়ন,  
এই নির্বাসনের হাহাকার ?

জ্বাখো, মানবী, তুমি চিরকালের জন্তে—চিরকাল  
বঞ্চিত ক'রেছ আমাকে আমার স্বপ্নে ।  
আমি জলের অংশায় এগিয়ে গিয়েছি বর্ণার দিকে,



আর আমার তুষার অঞ্জলিতে  
ব'রে পড়ল ত্যাগে জলন্ত অঙ্গার—  
পাঁচজনের গলায় মালা পরালো, আর  
স্থগায় ত্যাগে মুখ ফিরিয়ে নিল প্রেম !  
একি বজ্রাঘাতের দাহন, একি ধিকার !  
আমি বজ্র দিয়েই ঢেকে দেব তার জ্বালা—  
স্থগাই তাহলে সারাজীবন হোক স্তোত্র,  
স্থগার চিতা দিয়েই আরতি করব আমি  
বঞ্চনার ঐ অমাবস্তার মুখ !

আমি তো চাই নি এই শ্মশান !

মৃত্যুতে কারই বা কী লাভ ?

আমার ছিল সাতঘোড়ার রথ আর পূর্বতোরণ,

আমার ছিল সহজাত কবচকুণ্ডল আর একাঙ্গী ;

সূর্যকে হৃদয়ে ধারণ করেছি আমি প্রতিদিন,

প্রতিদিন আমি উজাড় করে দান করেছি

আমার অক্লপণ মমতা ;

বিলিয়ে দিয়েছি এমন কি আমার বেঁচে থাকার বর্ষ ;

আর সারাজীবন তবু তোরণের বাইরে আমি ভিক্ষুক ;

শুধু উচ্ছিষ্টের আহ্লাদ আর

মর্মযাতনার গোপন কীটের দংশন !

শুধু প্রতিযোগিতার আঙিনার বাইরে

আহত হৃদয়ের গর্জন !—

এই নিষ্ফল কামনা, এই পদাহত পৌরুষ,

আর দিনের পর দিন শুধু অভিশাপ,

আমার বৃকের গহ্বর থেকে খুঁচিয়ে বার করেছে

মাতাল একটা রোখা শুয়োর,

আমার দাঁতের লাঙলে উন্টে ফেলব আমি পাতাল,

আর আমার নিয়তির বৃকের ওপর

চাপিয়ে দেব আমি আমার বাঁ পা ;

এই বিলী কক্কশ স্পর্ধা আমার আমরণ ।

না, আজ আর নয় তাহলে ভালবাসার কথা,  
আজ যুগা !

এই তিক্ত কষায় ওষুধ, হয়তো বিষ,  
আমাদের ইতর লম্পট স্নায়ুতে আত্মক  
বিদ্যাতের চাবুক !

এই ঘিন্ধিনে ভালবাসা, আর ঐ  
চট্‌চটে রসের কলসে মাছি-আটকানো প্রহর,  
বন্দী করে কেবলি আমাদের  
ধ্বংস বামন সংসারে,  
আর দিনের পর দিন আমবা কেমন  
শিখা থেকে অন্ধার,  
আর অন্ধার থেকে ছাই,  
না আজ আর নয় তাহলে ভালবাসার কথা,  
আজ যুগা !

তোবো না, আমি প্রলুব্ধ ঐ স্বর্গে,  
তোমাদের ঐ শাল্মা-চুম্বিকি রাজবেশকে দেখেছি,  
দেখেছি তার উপদংশ আর ক্লীবতাকে আড়াল  
করার চেষ্টা ;-

তোবো না, আমি জানি না তোমাদের ঐ  
নীতিবিহীন নীতি—

54

কী লাভ সেই তাঁতীর মায়ের  
 যার ছেলে গেছে যুদ্ধে ?  
 কী লাভ সেই জেলের বোয়ের  
 যার স্বামী গেছে যুদ্ধে ?  
 উত্তরে দক্ষিণে কিম্বা অগ্নিকোণ থেকে নৈঋতে  
 কৃষকেরা মাথায় পাগুড়ি বেঁধে, কাকতাদুয়া, নির্বোধ,  
 হু' একটা তীর ছুঁড়ে কি না ছুঁড়েই চিংপাত,  
 তারা এগারোর দলে বা সাতের যাই হোক  
 কী লাভ সেই বাজা মাঠের,  
 কে জিতল, কেইবা হারল ।

এই উপদংশ আর নপুংসকের রাজ্যে,  
 এই ব্যাধিত বিকারের রক্তপানের তৃষ্ণায়,  
 অন্ধ থেকে জন্ম নিয়েছে যেখানে  
 একশটা গোঁয়ার অন্ধ,  
 আর ধর্মপুত্র নিজেই যেখানে জুয়াড়ী,  
 কার যুদ্ধ, কেইবা জেতে ?  
 হাসতে পারলে আমি নিজেই লিখে যেতাম  
 প্রচণ্ড একটা প্রহসন ।

নিজের মৃত্যু দিয়েই আমি রেখে যাব বরং  
 আমার বিক্রপ,

আমার প্রতিবাদ ।

ছাখো, আকাশ থেকে মাটির দিকে,  
 ঐ সাতঘোড়ার রথ, আর পূর্বতোরণ,  
 নেমে এসেছিলাম আমি দারুণ একটা প্রতিশ্রুতি,  
 মানবী, তুমি লালন করতে পারো নি তোমার  
 বুকের তাপে,

ভেসে গিয়েছি তাই কালের কল্লোলে

একটা ছিন্নবস্ত্র জবার মতো তামার থালায় !

আর দিনের পর দিন আমার অতৃপ্ত পিপাসা,  
দিনের পর দিন আমার অসমাপ্ত স্বপ্ন,  
এই ধর্ব বামন সংসার, আর তার তোষামোদ,  
খেপিয়ে তোলে আমাকে শয়তানের ক্রোধে,  
আমি ধ্বংস ক'রে দিয়ে যাব এই ছেলেখেলার

জয়-পরাজয়,

আর তার সাজানো আহ্লাদ, আর নকল বিরোধ,  
একটা মাতাল ভুয়োরের দাঁতের লাঙলে  
উল্টে ফেলব আমি পাতাল,  
আর, বারবার আমি আসব,  
আমার অতৃপ্ত কামনা, আমার অসমাপ্ত স্বপ্ন,  
ঐ সাতঘোড়ার রথ, আর পূর্বতোরণ,  
শতকে শতকে আর দেশে দেশে আমি আসব,  
যতোবার আমার রথের চাকা রাক্ষসী মাটি  
গিলবে,

যতৌবার আমাকে টেনে তুলবে ফাঁসির মঞ্চে,  
আর জলন্ত সীসের গোলকে ঝাঁঝরা করে  
দেবে শরীর,  
বারবার আমি আসব,

আর মানবী, তুমি ধারণ করো সেদিন আমাকে  
তোমার রক্তে,  
লালন করো তোমার বুকের তাপে,  
আমি তোমার ভেঙে-যাওয়া স্বপ্ন, আমি অসমাপ্ত  
প্রতিশ্রুতি,

দেখো, সূর্যের মতো কবচকুণ্ডলে  
দীপ্ত হব সেদিন মধ্য গগনে,  
আর মাথায় তোমার সেদিন পরিয়ে দেবো না  
আমি সোনার মুকুট,

গুধু হাতে তুলে দেবো ধানের গুচ্ছ,  
আর পৃথিবী আমার, পৃথা,  
মানবী নয়, ডাকব আমি তোমাকে সেদিন  
মা ব'লে !

## যযাতি—১৯৭৩

আমার এই আরোপিত মুখোশ,  
আমার এই ছিনিয়ে আনা যৌবন,  
আর মজ্জার মধ্যে  
সময়ের বজ্রকীটের দংশন,  
যেন সংকটের দুটি শিঙের মধ্যে আমি টালমাটাল,  
আমার এই মস্থিত বিষের গেলাসে আজ  
কীসের ছায়া কাঁপে ?

বড় সুন্দর এই পৃথিবী, আর তার শুয়ে থাকার কোশল ;  
বড় সুন্দর ঐ তার উদ্ধত পাহাড়ের আমন্ত্রণ,  
আর উপকূলের তটরেখায় নোনা জলের খাঁড়ি ;  
যেন সমর্থ পুরুষকে তারা তাতিয়ে তোলে  
সমুদ্রযাত্রার ডিঙি ভাসানোর ডাকে ।  
আর দিনের পর দিন তাই নতুন দিগন্তের নিশ্বাস ;  
দিনের পর দিন মিইয়ে-পড়া বুকে  
টাটকা তাজা ভালোবাসার মাতাল করা উচ্ছ্বাসি ;

আমাকে খেপিয়ে তুলেছিল তারা নতুন জন্মের দুঃসাহসে  
আর মুখের ওপর তাই প'রে নিয়েছি আমি  
নতুন রঙ করা এই মুখোশ,  
আর রক্তের মধ্যে ঢেলে দিয়েছি এই  
লুঠ ক'রে আনা যৌবন ।.....  
তবু হাজার বছর কেটে গেল, আখো,  
এক মিনিটের ইঙ্গজাল ।  
আর আমার তৃষ্ণার বেলাভূমিতে আজ  
দাঁড়িয়ে আছি আমি একা—  
পায়ের তলায় কেলে রেখে শুধু  
আমারই ভুলুটিত ছায়া ।



আজ মাথার ওপরে জলছে শুধু একটা প্রস্ন,  
 যেন রাত্রির আকাশে কালপুরুষের ধড়গা.  
 তোমার ঐ যৌবন, যা আমি  
 আহুতি দিলাম লালসার এই যজ্ঞে,  
 শোনো তুমি আমার অল্প শতক, অল্প যুগের যুবক,  
 তুমি শোনো,  
 তুমি কি নিজেই আমার পায়ে সপে দিয়েছ সেই  
 আনুগত্যের শপথ,  
 নাকি আমিই আমার পা চাপিয়েছি  
 মাথার ওপর তোমার ?  
 তুমি কি নিজেই এসে ঢেলে দিয়েছ তোমার  
 বুকভরা যত্নো ভালোবাসা,  
 নাকি আমিই তোমার ঐ হৃদপিণ্ডকে উপড়ে এনে  
 তার স্পন্দিত তাপ অনুভব করেছি হাতের তালুতে আমার ?  
 কে জানে কী সত্যি, আর কী মিথ্যে !  
 হাজার ধনু সমুদ্রের জলে ডুব দিয়ে ঐ ডুবুরী  
 কে জানে কী যে তোলে সে ? অশ্রু অথবা মূক্কা ?  
 বৃকের ওপর তলোয়ার রাখলে  
 অনেক সময়েই তো না-এর শিরা থেকে  
 ফিন্কে দিয়ে বেরিয়ে আসে, হাঁ !.....  
 রাত্রির আকাশে ঐ কালপুরুষের প্রহরী, ও তো জানে,  
 কী সত্যি আর কী মিথ্যে ! এখন  
 কী লাভ লুকিয়ে আমার অপহরণের এই লজ্জা ?  
 কী লাভ জবার মালায় ঢেকে দিয়ে আমার  
 হাড়িকাঠের দুটি শিঙা !  
 তোমার ঐ ছিনিয়ে আনা যৌবন আমাকে প্রহার করে ॥

যায়

হাজার বছরের বিলাসরজনী

যেন এক মিনিটের ইলুজাল !

শোনো তবে আমার অন্ত শতক, শোনো,

তোমার ঐ যৌবন যা আমি

আছতি দিলাম আমার লালসার এই যন্তে,

সে তো কাটা গাছের স্তূপ, শুধু সমিধ !

কোথায় পেলাম তোমার ঐ চোখের আড়ালে

জ্যোতির্বিদের মতো নতুন নক্ষত্র খোঁজার

আরো একজোড়া চোখ !

কোথায় পেলাম তোমার মতো

আত্মিকালের প্রেমিকা এই পৃথিবীকে

উঠতি বয়সের মেয়ের খুশিতে

ঝলমল করে হাসিয়ে তোলার যাদু ?

তোমার ঐ জাগিয়ে তোলার কোঁশলে আমি উন্মাদ,

সবলে ধরেছি তোমার ঐ নারীকে আমার বুকে,

আর মত্ত কামুক আলিঙ্গনে সেই তন্বী

আবার কেমন হয়ে গেল ছাখো

লোলচর্মা জরতী।—

কোথায় গেল আমার নতুন মনের দিগ্বিজয়ের ইশারা,

দিনের পর দিন শুধু বেজার মতো সে-যে

চিতিয়ে রাখে তার মাংসময় ঐ শরীর !

আর হাজার বছরের বিলাসরজনী তাই

হাজার-কণা বাসুকীর মতো

উগরে দিয়েছে বিষ।

কে জানত বল, ভালোবাসাহীন বলাৎকার এমন

ছুঁড়ে ফেলে দেয় পাতালে।

আমার পতন আমাকে ভাঙতে থাকে !

ঠাখো,  
 হাজার দিনের দোহনহীন স্বপ্ন আমার  
 ফিরে গেল, ঐ অস্তাচলের বাধানে !  
 হাজার রাতের বিলাস শুধু  
 পুনরাবৃত্তির ক্লাস্তি ।  
 কী তুচ্ছ এই রাজবেশ, আর পরচুল ।  
 থ'মে পড়ছে আজ  
 আরোপিত আমার মুখোশ !  
 মজ্জার স্রঙ্গে আমার বজ্রকীটের দংশন ।  
 ঠাখো, তৃষ্ণার বেলাভূমিতে আমি  
 দাঁড়িয়ে আছি একা—  
 আমার পায়ের তলায় ফেলে রেখে শুধু  
 একটা ভ্রষ্ট শতকের ভুলুষ্ঠিত ছায়া ।.....  
 মৃত্যু কি এরও চেয়ে বেশি নরকে ভোগায়  
 তার ঐ বিষ্ঠাময় কালো  
 আদিম জ্বালার অন্ধ উদরে গিলে ।

## ঝাড়গ্রামে

আহা, সুন্দরী সেই ঝাড়গ্রাম,  
আর তার ঐ নীল ভেলভেটে শাদা হরকে  
ব্যানার টাঙানো সাহিত্য-সভা,  
আর ডজন ডজন অটোগ্রাফের খাতা,  
আমার নাম রাণী, মিল দিয়ে চাই কিন্তু কবিতা,  
আর সারা দিনভর শেষ বসন্তের কোকিল,  
তবু সাতরাগাছি প্ল্যাটফর্মে  
ইজেরপরা আতুল গায়ের কটা-চুলের ছোটো মেয়েটা  
আর তার হাপুস কান্নার বুকফাটা সেই চিৎকার,  
বাবা গো, আমার ঐ এক কেজি চাল নিওনি,  
আর বুটের আওয়াজে থিতুকরা হাসি,  
যেন মৃণাল সেনকে উস্কে তুলছে  
কলকাতা '৭১-এর পর '৭২ '৭৩ ইত্যাদিতে,  
তবু নীল ভেলভেটে শাদা হরকে  
ব্যানার টাঙানো সাহিত্য-সভা,  
আর জ্ঞানী-গুণী মহাশয় বাবুদের ভাষণ,  
যদিও সারা দিনভর কোকিলের গলায়  
ঝোলানো রইল সাতরাগাছির প্ল্যাটফর্ম ॥

## যার নাম জন্ম

ঘুমের মধ্যে শুধু এপাশ ওপাশ,  
স্বপ্নেও ব'সে রয়েছে যেন পাহারা ;

এইসব অবদমন,  
যেন নাকের ওপর হঠাৎ কারো  
ক্লোরোকর্মের রুমাল,  
আর মৃধাশ-পরা রাশাজানিতে  
কথাগুলো নিশ্চূপ ;  
কী লাভ এই রঙিন প্রজাপতির  
ওড়াউড়ি ভেবে,  
কী লাভ রূপকথার গল্প দিয়ে  
মন ভুলিয়ে,  
বুকের ওপরকার এই ষাড়ে-গর্দানে জানোয়ারটাকে  
মাটিতে ফেলতে না পারলে  
কী ক'রে ঘটবে সেই বিস্ফোরণ  
যার নাম জন্ম  
অর্থাৎ উলঙ্গ একটা আবির্ভাবের চিৎকার ।

কিছুই আজ আর  
ভালোবাসার চোখের মতো নিষ্পাপ নয়,  
কিছুই নয় এখন  
রবীন্দ্রসঙ্গীতের মতো নিটোল হৃদয় ;  
সকাল থেকে সন্ধ্যা কয়েকটা  
কথা অঙ্কে নতুন করে কথার  
নিপুণ একটা অভিনয়,  
এই ভগ্নের মন্দিরে ঢুকে শূন্যতার অপক্লপ আরতি,  
আর বুকের মধ্যে জন্তুর চিৎকার,  
আর ঘুমের মধ্যে এপাশ ওপাশ,

এই সব অবদমন,  
কী লাভ আমাদের জ্যাস্ত চিন্তাগুলোকে  
মাছের আড়তে নিলামে চড়িয়ে !

কিছুই আজ আর  
বিষ্ণু দে-র কবিতার মতো  
সুশালীন আর কেতাহরস্ত নয়,  
কিন্মা কিছুই নয়  
যামিনী রায়ের ছবির মতো  
শাস্ত শোভন বাঙালি বউ ;  
ছেড়ে আসা বিছানার মতো  
সব কিছুই এখন  
কৌচকানো, এলোমেলো, অশুচি,  
সবকিছুই এখন  
চ্যাপলিনের ছবির মতো  
হাস্তকর অথচ দৈনন্দিন, নির্বোধ অথচ রক্তাক্ত ;  
কী লাভ আজ রঙিন প্রজাপতির  
ওড়াউড়ি ভেবে ?  
কী লাভ ছেলেভোলানো ছড়া দিয়ে  
মনকে চোখ ঠেরে ?  
এখন এই জঙ্গলের উপত্যকায় পথ হারিয়ে  
শুনতে চাই শুধু জলের শব্দ ;  
এখন আমাদের পাথর-হতে-থাকা বৃকের মধ্যে  
শুনতে চাই সেই বিস্ফোরণ  
যার নাম জন্ম,  
অর্থাৎ উলঙ্গ সেই নৃসিংহের গর্জন ॥

## একটা দুর্ঘটনা না ঘটলে

হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা না ঘটলে,  
হিংস্র ধরনের আরো একটা নাটক  
কিষ্কা আচমকা কোনো আগুন,  
এই আমি দেখলাম,  
হঠাৎ একটা আততায়ী মুহূর্তের মুখোমুখি,  
যেমন ঘরের মধ্যে ডাকাত,  
কিষ্কা খোলা ম্যানহোলে অতর্কিতে বাড়িয়ে দেওয়া পা  
হঠাৎ একটা কেলেকারী, আর তার সর্বনাশের আতঙ্ক,  
ছায়ার মতো আরো একটা মুখ  
ঘুমের মধ্যে লাফিয়ে পড়া রোমশ কোনো বিভীষিকা, কিষ্কা  
যেন স্বন্দর কোনো ঠোঁটের পাশে ড্রাকুলার মতো দাঁত,  
আর চোখ দুটোর জায়গায় মড়ার খুলির গহ্বর,  
হঠাৎ একটা কেলেকারী না হলে  
এই আমি দেখলাম  
কোনো হ্যামলেটই  
তার নিষ্পাপ বিবাদ থেকে বেরিয়ে এসে  
তরবারি ধরে না।

ভালো ঐ দশটা-পাঁচটার আগিস  
কিষ্কা গড়িয়াহাটার মোড়ে বেকার বিকেলে মেয়ে দেখা,  
ভালো ঐ বাসের মধ্যে অকারণে তকরার  
কিষ্কা গলির মধ্যে ছিন্তাই,  
আর খালাসিটোলার শিস্তি,  
অর্থাৎ ঐ ব্ল্যাকবোর্ড,  
আর তার খড়ির অঙ্কবা এবং মোছা,  
অর্থাৎ একটা টয়-ট্রেন,  
আর তার চক্রগতি জীবন,  
কিন্তু এই আমি দেখলাম

হঠাৎ একটা আততায়ী মুহূর্তের মুখোমুখি,  
যেমন চলতে চলতে ফণা তোলা কোনো সাপ,  
কিন্তু মাথার আধহাত দূরে  
হঠাৎ ছিঁড়ে-পড়া কোনো ট্রামের তার  
আর পাপ-পুণ্যকে নাগরদোলায়,  
যেন ভূমিকম্পের ওলটপালট,  
জীবন থেকে মৃত্যু, মৃত্যু থেকে জীবন  
হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা  
সমস্ত হ্যামলেটকেই তার রক্তপাতের পর দেখিয়ে দেয়  
পাথরের ওপর আছড়ে পড়া সমুদ্র ॥



## বেরাল

একটা বেরাল

যেন কুর্দিস্তানের নাচের আসরে যুবক—

তার সোমখ শরীর দুর্ভাজ ক'রে

বুক চিত্তিয়ে নেচে উঠেছিল দুর্বোধ্য গানের আওয়াজে ;

আর যে কোনো প্রেমিকার কোল থেকে লাফিয়ে নেমে

তুকে গিয়েছিল যে কোনো প্রেমিকের পাঞ্জাবির পকেটে ;

কিন্তু বেরালটা হঠাৎ ধরা প'ড়ে গিয়েছিল

দুঃস্বপ্নের এক উপত্যকায় ;

তাই কোটি কোটি অতিকায় ছুঁচের অরণ্যে সারারাত

শোনা গিয়েছিল তার

গুলি-খাওয়া কিশোরের মতো আর্তনাদ ;

আর কুমোরটুলির সিংহের মূর্তির মতো এখন

সবুজ আর হলুদ বস্ত্রের শাণিত চোখে

ঘুমন্ত বাড়ির পাঁচিলের পাশে ঘুরতে ঘুরতে

লাফিয়ে নামল ফুটপাতে,

আর সমস্ত রাগ ধাবার মধ্যে গুটিয়ে

শুয়ে পড়ল কেমন গোল হ'য়ে

ভাতের খোঁজে কলকাতায় আসা

চাবী-বোয়ের কলাইয়ের বাটিতে ॥

## সংসার, নতুন বোয়ের মতো

ফুঁতিপিপাসু কয়েকটি যুবক,  
সকলেই তারা ধারণ করতে চাইল  
তাদের মাথার পিছনে দেবদূতের আলোর বৃত্ত,  
আর খুলে ফেলল তারা উত্তেজনার ছিপি,  
ফেনিয়ে তুলল আর ডি. বর্মণের গান,  
গদার-এব ছবি, আব মানিক বাঁড়ুজার গল্প,  
আর তাদের ফুঁতির গেলাসে টাল খেয়ে পড়ল  
ঘণ্টা তিনেকের অমাহুষিক ব্যায়াম,  
কেননা সকলেই তারা ধারণ করতে চেয়েছিল  
তাদের মাথার পিছনে দেবদূতের আলোর বৃত্ত ;  
যদিও অনেকেরই কমানের ভাঁজে  
রয়ে গিয়েছিল শুকনো রক্তের দাগ ,  
আর এখন তারা  
আধখানা-খোঁড়া কবরের পাশে ব'সে,  
সামনেই নামানো রয়েছে হিম-হ'য়ে আসা একটা কফিন,  
এখন তারা দিবি্য কেমন ফুঁতি টানছে ।

এইসব ফুঁতিপিপাসু যুবক  
যারা এখনো অগ্নদের পাঁচমিশালী জামার মধ্যে  
শরীর ঢোকানোর চেষ্টায় হিমসিম,  
যাদের চোয়াল উড়ে গেছে বাঘের খাবায়  
অথচ এখনো যারা তা ঢাকতে চায় হাসি দিয়ে,  
দ্যাখো, এককালেটার-এর চলন্ত সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে

এরাই উঠে আসছে এখন  
বদলি শিক্‌টের নতুন কর্মীর মতো  
একটা জটিল কাণ্ডকারখানার দায়িত্ব নিতে ;  
এরা, এইসব ফুঁতিপিপাসু যুবক  
যারা সারা জীবন ব'সে থাকতে চায় শুধু  
আধখানা-খোঁড়া কবরের পাশে,  
অথচ কাছেই যাদের নামানো রয়েছে  
হিম-হ'য়ে আসা একটা ককিন,  
এদেরই সঙ্গে ঘর করতে হবে  
পঁচিশ কি পঞ্চাশ বছর—  
ছাখো, সংসার, যেন একটা ব্যর্থস্বপ্ন নতুন বোঁয়ের মতো  
দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস চাপছে ॥

## কবিদের মতো

আমাদের চলতি দিনের রাস্তাগুলো  
পৌঁছতে পারে না যেখানে,  
পিঠচাপড়ানি বা অবহেলা যেখানে পথ পায় না,  
আমাদের যন্ত্রণা যেখানে কাঁটায় লতায় জটিল,  
জঙ্গলের সেই ভয়াবহ অন্ধকারের ভেতর  
জমতে থাকে মধু,  
কেউ কেউ তা টের পায়।

কেউ কেউ ভালোবাসার অস্পষ্ট আদর  
কিছু চলতি অভিধানের শব্দাবলী নিয়েই  
খুশি থাকে না,  
ফুটপাথের ম্যাজিক অলার মতো।  
চিস্তাগুলোকে তারা অবিচ্ছিন্ন দোমড়ায়,  
আর তাদের স্বপ্নের শয্যাসজিনী রাত্রি যখন  
দুর্বোধ্য একটা ভীল রমণীর মতো।  
তার নীল শরীর নতুন উষার লাল শাড়িতে ঢেকে  
পালিয়ে যেতে থাকে দিগন্তের ঢালুতে,  
কেউ কেউ হঠাৎ যেন ধেপে ওঠে,  
হাতে টাঙি নিয়ে তারা নেমে পড়ে তাদের  
হিংস্র যন্ত্রণার পাশবিক উপত্যকায়,  
তখন, কী আশ্চর্য,  
বাঘের খাবার কথা মনেও পড়ে না তাদের,  
জঙ্গলের মধু তাদের জংলি করে তোলে  
কবিদের মতো ॥

## একদিন একটা মেয়ে

কেন তুমি কেবল অন্ধদের কথা  
অন্ধকার থেকে তো ছিটকে বেরিয়েছ কবেই  
এ আকাশ কি তোমার নিজের জায়গা নয়  
কেন এমন অন্ধদের কথা  
ঐ ঝাঝে নক্ষত্রের ছায়াসড়ক, চন্দ্রমূৰ্ছ  
বর্ষার উদ্বেল আউশে প্রত্যাশার সঘন সবুজ  
কেন এমন টাল খেয়ে তুমি  
আমি কি ঝাঝাই নি তোমাকে শিউলির রূপকথা

যতোবার মুখ নামিয়েছি তোমার স্তনের ওপর  
তুমি কি কোনোদিনই শোনো নি  
কৈয়াজ খাঁর নাভীমূলের নিনাদ  
তোমার শরীরে কেবলি বুনো জানোয়ারের খাবার দাগ  
আমার সমস্ত শরীরে যখন

জলবিদ্যুৎ কেন্দ্রের অশান্ত গুমগুম ধ্বনি  
কেন তোমার রক্তের মধ্যে কেবলি  
প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর পুরীষের দুর্গন্ধ ।

কেন তুমি শুধুই অগ্নদের কথা

তুমি কি ছাখো নি আমার আত্মঘাতী ঈর্ষার

দাউদাউ ওলটপালট ভ্যানগগের ছবি

তোমার বকের ওপর কেবলি বৌদ্ধত্বপূর্ণ নীরবতা

তোমার মনের মধ্যে কেবলি

মাটি থেকে খুঁড়ে-তোলা পুরনো টাকার রাজার মুখ

এসো, আলাপ করো আমাদের মানিক ব্যানার্জির সঙ্গে

ছাখো, মিনিটগুলো কেমন চোঙে-বাধা

লালনীল কাচের বায়োস্কোপে

জোড় বাঁধছে আর ভাঙছে, ভাঙছে আর জোড় বাঁধছে

কেন তুমি কেবলি চেক্সিস খাঁর আস্তাবলের ঘোড়ার হিসেব

এসো তুমি আমার পাশে, ছাখো

অনেক কর্কটক্রান্তি আর উল্কারুষ্টি

অনেক তাঁতের মাকু আর অটোম্যাটিক রাইফেল

অনেক বিপজ্জনকভাবে নড়বড়ে কাঠের সিঁড়িতে

মুখোমুখি ওঠানামার সংঘর্ষ

কেন তুমি তবু কেবলি অগ্নদের কথা

একটা মিনিটকে কেমন নিশ্বাসে শুষে নিয়ে

পুরে দিয়েছি তার ভেতর লক্ষ টি. এন টি-র হিলিয়াম

কেন তবু তোমার স্মৃতির মধ্যে কেবলি

ভাঁড়ার ঘরের ইঁহরের যাতায়াত

কেন তুমি কেবলি কথার মধ্যে কথা ঢুকিয়ে এড়িয়ে যাও

আমার সমস্ত মৃতকামনার হাড়ের মধ্যে শুধু তোমারই নাম

একদিন একটা মেয়ে দশহাতে তুলে নিয়েছিল দশটা অস্ত্র

কেন তোমার কপালে এখনো

জ্বলে উঠছে না সেই

সংহারময় ভালোবাসার আগুন

## জিভের মধ্যে আলপিন

একটা জীবন, যেন জিভের মধ্যে আলপিন,  
শব্দগুলো কাতরায়, আর ফোঁটায় ফোঁটায় রক্ত,  
একটা আলোড়ন, যেন কুমিরের দাঁতে  
ডুবন্ত মানুষের ছট্‌ফট্‌,  
এইসব দুর্ঘটনা কোথায় এর শুরু আর কোথায় শেষ,  
যেন স্নায়ু-প্রদাহের টানেলে  
একটি রাতেবই কোটি কোটি মাইল ট্রেন,  
আর উত্তরার পেটের মধ্যেই ব্রহ্মান্ন বুকে নিয়ে

পরীক্ষিৎ,

যেন শব্দগুলো কাতরায়, আর ফোঁটায় ফোঁটায় রক্ত,  
যেন স্বপ্নের মধ্যে আলপিন, আর কণ্ঠবিহীন চিৎকার,  
এই সব দুর্ঘটনা, কোথায় এর শুরু আর কোথায় শেষ,  
একটা ভালোবাসা, যেন কোটি কোটি মাইল টানেল  
আর একটা কবিতা, যেন ধূমকেতুর ট্রেন ॥

## সাপ আর নেউলের সঙ্গে

পাশ ফেরবার জগে একটা রাস্তা,  
না যদি হয় তাহলে একটা স্বপ্ন,  
না যদি হয় তাহলে একটা ক্রোধ,  
আমার এই দুৱাকাজ্জাকে উস্কে রাখবার জগে  
একটা জঘন্য মারাত্মক পিপাসা,  
তাই নিয়েই সারাজীবন এই আমার টালমাটল চেষ্টা ।  
একটা অচেনা ধীপের অজানা ফলের মতো  
কথাগুলোর আশপাশে বিষের সন্দেহ,  
অথচ পরিচিত বিছানাগুলো  
চোরাবালির মতো এমন করেই পাতালে টানে ।  
তাই পাশ ফেরবার একটা রাস্তার খোঁজে  
জন্ম ইস্তক হগ্গে হ'য়ে এখন  
বানে ভোবা মানুষের মতো  
সাপ আর নেউলের সঙ্গে  
একই ভাসন্ত কাঠের গুঁড়ির দিকে  
এই আমার আজগুবি উদ্ধার !



## বন্য দুঃসাহস

কয়েকটি মৃহুতা, যেন জ্যোৎস্নারাতের হরিণ,  
কিন্ধা বর্ষার মেঘে পেখম মেলা ময়ূর,  
কে-না ভালোবাসে তার বাগানের মতো শান্তি,  
কে-না ভালোবাসে তার ভালোবাসার মতো স্বপ্ন !

কয়েকটি মৃহুতা, যেন মায়ের কোলে শিশু,  
যেন রবীন্দ্রসঙ্গীতের অচঞ্চল এক মমতার মতো স্মৃতি,  
কম্পাসের কাঁটাকে আমাদের ঘুরিয়ে রাখে  
ভবিষ্যতের উপকূলের কীর্তিময়ের রাজ্যে,  
কে-না মানুষ হ'তে চায় সেই মানুষিকতার কবিতায় !

আর তবুও এখন এই ডুগডুগি বাজানো ম্যাজিক, এই  
ভাতের গ্রাসকে ছু-মস্তুরে লোপাট করার কোঁশল, এই  
ওপরে কোঁচার পত্তন, ভিতরে ছুঁচোর কেতন, এই  
অমায়িক জহলাদের গা-ঘেঁষাঘেঁষির আহ্লাদ, আর  
চতুর হিংস্র মিনিটগুলো যেন ভালোবাসার কণ্ঠনালীতে বাধনথ !

তাই মানুষিকতার দ্বীপান্তরে এই অমানুষিকতার প্রহরে  
চাই তর্কের মতো সন্দেহ, আর সন্দেহের মতো ঘৃণা,  
চাই ঘৃণার মতো গরল, আর গরলের মতো দাহ,  
মৃহুতার পাশাপাশি এই হিংস্র রোমন্থ প্রহ্ন  
—এরও জন্তে বুকের মধ্যে উস্কে রাখা চাই পৌরুষ,  
এরও জন্তে পাশাপাশি থাক বন্য দুঃসাহস,  
সাবধান !

বলবার যা ছিল

বলবার যা ছিল

কবেই তো টাঙিয়ে দিয়েছি ড্রইংরুমের ফ্রেমে ।

এখন কি আর মানায়

দিঘির ঝাঁজি দামের স্বচ্ছ কুহকে

পুঁটিমাছের রূপোলি বিচরণ,

এখন কি আর সময় কাটানো যায়

উঠতি যুবতী গা-ঘেঁষা বিকেলে ময়দানের নিরিবিলিতে ;

যাহ্নবরের লুপ্ত প্রাণীর বিশাল চোয়ালের উলঙ্গতায়

উত্তত হ'য়ে আছে গ্রীক-ট্রাজেডির নিয়তি ।

এখন শুরু হবে 'একশ' ফুট শূন্নের তাঁবুতে

ট্রাপিজের খেলা ।

বলবার যা ছিল, তা তো

উৎসবের রোশনাই সাজিয়ে

কবেই পার হ'য়ে গেছে রাস্তা ।

মিনিটগুলো এখন এমন নীরেট যে

মাথা ঝাঁকালে শব্দ ওঠে আথরোটের মতো ।

কী হবে আর মনকে চোখ ঠেরে ?

বাজনাগুলো এখন একসঙ্গে বেজে উঠে

থেমে যাবে হঠাৎ

একসঙ্গে ।

বলবার যা ছিল, শোনো

নিজেরই হৃদপিণ্ডের হাতুড়ি

নিজের কুকে ॥

## ভয়ঙ্কর

ভয়ঙ্করের সঙ্গে দেখা না হলে—

যেমন রাস্তায় হঠাৎ মেঘের গর্জন,

চারদিক থমথম, আর উদ্ভত একটা

কাল বৈশাখীর সর্বনাশ—

কেই বা তেমন করে বাড়ির কথা ভাবে

অর্থাৎ একটা ফিরে যাবার জায়গা,

একটা আশ্রয় ।

আমি তাই মাঝে মাঝে ভাবি,

কোন্ ভয়ঙ্কর আমাকে ফিরিয়ে দেবে

নিজের জায়গায় ।

এখনো আকাশে কোন মেঘের চিহ্ন নেই !

অথচ প্রতি রোমকূপে জেগে উঠছে আজ

সর্বনাশের তৃষ্ণা ॥

## একটা কুকুর

খিড়কি দরজা থেকে সদর  
সদর দরজা থেকে খিড়কি,  
কোনো অচেনা বাড়ির মধ্যে  
বিপন্ন ভদ্রার্থ একটা বেওয়ারিশ কুকুর,  
আকাশের নক্ষত্র যেন ধুক পুক তার বুকের যন্ত্রণা,  
কতোকালের পিপাসাকে ঝুলিয়ে নিয়ে জিবের ডগায়,  
ভূত ভবিষ্যৎ উত্তত তার মাথার ওপর লাটির মতো,  
হায়, কোন্ যুধিষ্ঠিরকে সে দেখাতে এসেছিল স্বর্গের পথ,

তাঁতের মাকুর মতো এখন এই  
খিড়কি দরজা থেকে সদর  
সদর দরজা থেকে খিড়কি,  
ঋত্বিক ঘটককে বলবো  
যুক্তিতর্ক গল্পের ঠিক এই কাণাগলির মুখটাতে  
ক্যামেরা বসাতে ॥

## উৎসব

একটা প্রাণ না নামলে  
আলাদা নদীগুলো এক হয় না,  
দুঃখের দিন না এলে  
খুঁজে পাওয়া যায় না  
সত্যিকারের বন্ধুর মুখ ।

তাই, অমাবস্তা যখন গাঢ় হয়  
আয়োজন করি আমরা উৎসবের ।  
কে আছে অন্ধকারের ভাই !  
আমাদের আকাশ-জয়ের ইচ্ছেগুলো  
শূন্যের গলায় এখন  
কী নিদারুণ আগুনের মালা ।  
তুমি আমার দেবদূতের মুখ ছাথো ;  
আমিও দেখব তোমাকে ॥

## ভিয়েতনামের জন্তে

ভিয়েতনাম,  
তোমার ঐ শেষহীন লড়াই,  
মনে হ'য়েছিল যা প্রায় গ্রীক নাটকের মতো  
অলঙ্ঘনীয় আর প্রতিহিংসাপরায়ণ,  
ছাখো, পায়ের তলায় পড়ে রয়েছে সেই  
নিহত পশুর মৃতদেহ,  
আর হ্রস্ব একটা ভালোবাসার গানের মতো  
আকাশে উড়ছে তোমার নিশান,  
তুমি অপরাধেয় !

ভিয়েতনাম,  
মনে পড়ে তোমার পাশে দাঁড়াবো ব'লে  
বারে বারে বেরিয়ে এসেছি আমরা রাস্তায়,  
ক্রোধ ও বেদনার লবণাক্ত সমুদ্রের ঢেউয়ে  
গর্জে উঠেছি আমরা বারবার ;  
আমরা গান বেঁধেছি, ছবি এঁকেছি,  
রক্ত দিয়েছি, আর রক্ত ঢেলেছি আমরা রাস্তায়,  
তোমাকে ভালোবেসে  
ডিঙিয়ে যেতে পেরেছি আমরা  
মনের আর বাইরের শতশত সীমান্তের কাঁটাতার ।

ভিয়েতনাম,  
তুমি আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছ  
একটা আয়না,  
যেখানে তাকালে দেখতে পাই  
আমরা মানুষ ;  
আর আমাদের যন্ত্রণার মধ্যে, আমাদের সাহসের মধ্যে,  
আমরাও অপরাধেয় তোমারই মতো ॥

চিলি সেপ্টেম্বর, ১৯৭৩

জ্বলের ভেতর দিয়ে যখন যেতে হয়,  
সময়ের এইসব কাঁটাগুলি  
আর আরণ্যক কাঁচা গন্ধের দিনগুলিতে,  
যতোই মন ভোলাক  
পাতার জাকরি থেকে চুঁইয়ে পড়া  
আলোর বৃত্তগুলির অপরূপ কারিকুরি,  
যতোই না কেন মনে হোক  
এই বিকিরণ এনে দেবে-  
আয়ু আর আরোগ্য আর ওষধি, তবু  
জ্বলের ভেতর দিয়ে যখন যেতে হয়  
সময়ের এই সব কাঁটাগুলো  
হয়তো তোমারই ঘাড়ের পিছনে ওৎপেতে এগোচ্ছে  
বাঘের থাবা—  
মনে রেখো ॥

## সময় এখন

তোমার ঐ বেড়ার পাশে ছিল  
অপরাজিতার নীল,  
তোমার ঐ ডোবার জলে ছিল  
ঢোল কল্মির হাল্কা বেগুনি ;  
আর এখন পোড়া মোবিলের মতো  
কালচে-সবুজ গঙ্গার জলে  
ভেসে যায় শুধু খড়ের প্রতিমা...

পরের বোঁ ভাগিয়ে নেওয়া  
বিষিয়ে ওঠা প্রেমের মতো  
আমাদের ভাঙা মাকো ঝাঞ্ঝা  
ভয়াবহ ভাবে মাক পথে ঝুলছে ।  
সময় এখন চাকা-ফেসে-যাওয়া বাসের ইঞ্জিনে  
প্যাক্সিসিলেটার চাপা-আর্তনাদ ।  
হায় বিলায়েত খাঁর সেতার, হায় নীরদ মজুমদারের ছবি,  
হায় জীবনানন্দের কবিতা, শঙ্কু মিত্রের অভিনয় ।  
শরতের অপরূপ মেঘের বৃষ্টিহীনতায়  
সবই এখন ধরায় ফুটি-ফাটা মাঠের ওপরে শূন্যের ইলুজাল ।

একটা মরা কাছিমের চিং-করে-ফেলা খোলার মতো  
তোমার গ্রামের পর গ্রামে এখন  
নগ্ন-বীভৎসতার শুষ্ক হাহাকার ॥



## নীরবতা ?

সব নীরবতা কিন্তু নীরব নয়,  
মনে রাখা ভালো ।

ছাপার হরফে আর কাগজের পাতায়  
যা বেরোয় তা বেরোক,  
সব খবর কিন্তু লিখতে পড়তে শেখে নি ;

যেমন, ঠোঁটের কোণের  
ঘুণার আচম্কা ঝিকিয়ে-ওঠা বিদ্যুৎ,  
আর চোখের পলক ফেলতে না-ফেলতে  
রাত থেকে দিনে গিলোটিন ;

যেমন, লাফানোর আগে  
মাটিতে টান-টান ওৎপাতা বাঘ,  
ফ্রিজ শটের মতো স্থির ।...

সব নীরবতা কিন্তু নীরব নয়,  
মনে রাখা ভালো ॥

## প্রতিবাদের পায়ের তলায়

মাঝে মাঝে আমার সমস্ত মন যেন  
পায়ে পায়ে ঘোরা এই বেরালছানার মতো ন্যাওটা  
তুচ্ছ দিনগুলো থেকে ছিটকে  
টুকে যেতে চায় একটা পেশল কিছু জংলি ভূমিকায় ;  
মাঝে মাঝে নিজেকে আমি  
খেপিয়ে তুলতে চাই ।

কোথাও কোনো পুনরাবৃত্তি নেই  
শুধু আমি ছাড়া ।  
আমার এই লেদ-মেশিনের ফিতের মতো  
মিনিটে তেপ্পানবার ডিগ্‌বাজি,  
আর একটা ইস্করণের মতো  
শুধু নির্ধারিত প্যাচের টানে  
ঘুরতে ঘুরতে টুকে যাওয়া, এবং ঘুরতে ঘুরতে বেরিয়ে আসা,  
অথচ সেই যন্ত্রটা, এবং সেরকম হাজার হাজার যন্ত্রের কেন্দ্রে  
আমার যেন দাঁড়াবার কথা ছিল মেঘপালকের মতো ।—  
কেন আমি আমার এই ছড়ানো মিনিটগুলোর উপত্যকায়  
প্রভু হতে পারি না ।

মাঝে মাঝে তাই আমার  
সমস্ত মন খেঁতলে যেতে থাকে  
একটা মারমুখী জনতার মতো গেটভাঙা প্রতিবাদের পায়ের তলায়,  
আর রাত্রির দুঃস্বপ্নে  
আমার আহত কপালের পাশ থেকে  
গালের ওপর দিয়ে নেমে আসে  
একটা আবহু যন্ত্রণার নোন্থা আশ্বাদ ॥

## পাঁচ ফুলের খেলা

পাঁচটা ডালে পাঁচ রঙের ফুল,  
এই নিয়ে ছিল তার ম্যাজিকের খেলা ।  
সকালে একটা ফুল  
মৌমাছির ডানায় উড়তে গিয়ে  
ধরা পড়ে গেল মাকড়সার জালে ।  
তারপর দুই তিন চারের মধ্যে  
কখনো ব্যাঙের উল্লাস  
কখনো পকেটমারের হাতসাকাই,  
বা খবরের কাগজের ফাঁকা চৌঙা—  
চর্কিনাচে নাচতে নাচতে  
এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে গেল বছরগুলোকে ।  
এখন ঐ ঘাখে তার  
শেষ ফুলের খেলা—  
খড়ে-ঠাসা সবুজ টিয়াপাখির পালক প'রে  
ডুইংকুমের কোণায় স্থির ॥

## জলন্ত ফানুস

রাত্রির ঘুম যেন

ভাঙাচোরা রাস্তার ওপর দেহাতী টাঙ্গায়,  
আর আমি তার উৎক্লিষ্ট হাতল ধরে নিরুপায় ।

যেন সামনেই একটা মোড় ফেরবার হঠাৎ নিরুদ্দেশ,  
আর বাইশ গজ দূরের রাস্তায়  
ঐ আমার রক্তাপ্লুত মুখ ।

আহা হৃদয়, আমার হৃদয়,  
জ্বলার কাদায় আটকে যাওয়া বাইসনও তো  
মৃত্যুর আগে ধ্বনিত করে তার শেষ গর্জন ।

তোমার ঐ পাকানো স্প্রিঙের মতো যন্ত্রণাকে  
কতোকাল আর ঘড়ির কোটরে ছমড়ে  
বাজাবে এমন কিঁচকিঁচ করে ।

ছাখো ঐ চাটুকার চামচার মতো সময়  
কী কোঁশলেই না টানতে থাকে তোমাকে  
অঙ্ককারেব গলিতে,  
আর ভালোবাসতে শেখায় অগম্য নারীকে ;

আর কী অভ্রান্ত নিরিখেই না দেখিয়ে দেয়  
প্রত্যেকটি শিশুর মধ্যে  
জন্মবুড়ো কাঁটাগাছের কন্দি ;  
ছাখো ঐ চতুর ধান্দাবাজ সময়  
কী নিপুণ কোঁশলেই না নিরস্ত্র করে তোমাকে ;

আর তোমার মুখের ওপর ঐটে দেয়  
দশাননের মুখোশ ;

আর দশমুখে তুমি দশরকম বলতে বলতে  
শূন্তের অঙ্ককারে টাল খেতে থাকো  
জলন্ত একটা ফানুস ।

## ফসলের শিষ

আমার পূর্বনো মৃত্যু এখন  
শিথিল হয়ে প'ড়ে রয়েছে  
পলাতক কয়েদীর পায়ের শিকলের মতো ;  
ছাই থেকে আবার লাফিয়ে উঠেছি আমি  
আঙুনের ডানা মেলে ।

আমাকে খুঁজতে হয় তো আকাশে তাকাও ।  
প্রত্যেকটি চলাফেরার পাশে  
প্রত্যেকটি চিন্তার ওপর দিয়ে  
বয়ে চলেছে এক ভয়াবহ বিপুলতা,  
যা আমাদের নিষেধের দেয়ালকে  
প্রহসনের মতো তুচ্ছ ক'রে দেয় ।  
আমার এই ডাক আমি শুনতে পেয়েছি  
আমার রক্তের মধ্যে থেকে ,  
আমার এই জিহ্বা যখন  
লুপ্ত হয়ে যাবে চিতাব ছাইয়ে,  
পৃথিবীর যেখানেই যেকোনো বহিষ্কৃত মানুষ  
পা রাখবে এসে রাস্তার ওপর,  
শুনতে পাবে তখনো আমার রক্তের প্রতিধ্বনি ।

আমাকে খুঁজতে হয় তো বাইরে তাকাও ।  
সূর্য আর নক্ষত্রলোকের হিজিবিজিতে  
মোট যে কখাটা লেখা রয়েছে আলোকিত অক্ষরে,  
আমি তাকে অনুবাদ ক'রে ছড়িয়ে দিলাম  
পৃথিবীর অন্ধকারে ।  
যারা মাঠে নামবে  
তাদেরই হৃৎপিণ্ড থেকে বেরিয়ে আসবে তার  
ফসলের শিষ ॥

## উত্তরাধিকার

কী তাদের জন্তে রেখে যাচ্ছে? তাদের—  
যারা আসছে, যারা আসবে?  
তাদের জন্তে থাকবে তো তখন  
ছাউনিতে ছাউনিতে দাঙ্গা,  
ফাঁকা ভাঁড়ারে মরা ইঁদুর,  
আর পরিত্যক্ত কারখানায়  
ম্যামথের হাড়ের মতো যন্ত্রের কঙ্কাল।.....  
কী তাদের জন্তে রেখে যাচ্ছে?  
তাদের?

তোমাদের জন্তে বয়েছে  
মৌসুমী আনারসের সরস যৌবনেব গুঁড়।  
নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলের নাবাল ঘাসে  
বুনো মোষেব খিদে নিয়ে  
দিকে দিকে প্রসারিত তোমাদের জিহ্বা।  
আর তোমাদের পিছনে থাকছে শুধু  
পঙ্কপালের মরুভূমি,  
শূণ্যে উৎক্ষিপ্ত শত শত ভাঙা চেয়ারের পায়ের মতো  
পপ্ সঙ্গীতেব স্ববলিপি,  
আর ঝুলকালি-মাখা ছাপাখানার কোণায়  
গোসাপের বিষ্ঠা।.....  
কী তাদের জন্তে রেখে যাচ্ছে?  
তাদের?

একদিন যে সব চিস্তার  
গালে গাল ঘষেছ তোমরা পরম্ব আদরে,  
ডুবন্ত নৌকোর যাত্রীর মতো তারা  
গলা আঁকড়ে ধরেছে এ-ওর।

এখন মাইল মাইল শুকনো কথার জঙ্গলে  
ক্রমাগতই শোনা যাচ্ছে কুড়ুলের আওয়াজ ।.....  
কী তাদের জন্তে রেখে যাচ্ছে ? তাদের—  
যারা আসছে, যারা আসবে ?  
মরা ভিখিরির বেওয়ারিশ পুঁটলির মতো  
তোমাদের সোনার জলে লেখা আত্মজীবনী  
ধুলো হতে থাকবে  
পায়ের নিচে ॥

## একদিন ওরা ফিরবেই

ওদের রাগী চেহারাগুলোকে  
জামার মতো খুলে রেখে  
ওরা এখন ঢুকে পড়েছে ভিক্ষুকের নাটকে ।  
ওদের কাঁথাকানির বাঙিল এখন  
তোলা রয়েছে গাছের ডালে ।  
আর একবুক যৌবন নিয়ে  
বোঁটাও শুধু পিছলে বেড়াচ্ছে  
জন্তুর থাবা থেকে ।

কানে বাজে এখন কেবলি  
জুয়োখেলার চিৎকার,  
লম্পটের অট্টহাসি, আর নপুংসকের ঘুঙুর ।  
তবু দিনরাত বৃকের মধ্যে  
এখনি কি টের পাওয়া যায় না  
ক্ষিপ্ত সিংহের পোষ-না-মানা গর্জন ।

একসময় তো ওরা ফিরবেই ।  
যখন ফিরবে —  
নপুংসকের ভেতর থেকে  
যদি তখন বেরিয়ে আসে  
তেজীয়ায় সেই রাগী মানুষ,  
আর গাছে ডালে বাঁধা  
মড়ার মতো ঐ কাঁথাকানির বাঙিল থেকে  
হঠাৎ যদি ঠিকরে বেরোয়  
গাঙীবের স্পর্ধা ?

একদিন তো ওরা ফিরবেই,  
তখন ?



## বোদ্ধুরের দুঃসাহসে

রাত্রি ভয়াবহ কল্লোলের মধ্যে  
ঝিকিয়ে ওঠে হঠাৎ  
জলমগ্ন শিশুর হাতছানি ,  
শোনা যায় শুধু  
টুকবোটাকবা কথা, কাদাব ছপছপ শব্দ,  
আব ঝাউবনেব শন্থন ,  
চাবদিকে জডো হতে থাকে  
এইসব অপ্রতিরোধ্য আয়োজন,  
আমবা শাণিত হতে থাকি ।

অন্ধকারের মধ্যে  
ভিক্ষুকেব মাথায় এসে বসে  
সৈনিকের শিরস্কাণ ,  
সুন্দবী নারীর মুখেব আদল, জর্দাপানেব গুগল,  
কিষা বাগান-ভর্তি হলুদ রঙের ডালিয়া—  
এক মোহময় অতিথিশালাব  
ঘুবন্ত সিঁড়ির ধাপে ধাপে  
মিলিয়ে যেতে থাকে শব্দে ।...  
আমাদের ছিন্নভিন্ন পালকগুলো  
ছড়িয়ে দিই আমরা কৃষ্ণচূড়ার পাপড়ির মতো ।  
তাবপব বোদ্ধুরের ক্ষুরধার দুঃসাহসে  
এগিয়ে যেতে থাকি  
জলমগ্ন শিশুর সবুজ দুটি হাতের দিকে ।

আর এভাবেই শুরু হয় আমাদের  
শব্দের সংসার ॥

## শেষ উদ্ধার

তোমরা আমাকে কিছুই দাও নি,  
দিয়েছ শুধু হাহাকার ;  
আর তাই দিয়েই পূর্ণ করেছি আমার ধর্পর ।  
সেই রক্তে তোমরা তোমাদের মুখ দেখো ।

চল্লিশ লক্ষ পাংলুন, আর  
আশি লক্ষ জুতোর এই শহর ;  
ব্যস্ত, যুধ্যমান, কিস্বা কাদায় লোটানো  
জলহস্তীর মতো

কুৎসিত পরিতৃপ্তির এই দিনগুলি —  
গড়িয়ে পড়েছে আমার শরীরের ওপর দিয়ে  
কচ্ছপের খোলায় জলবিন্দুর মতো,  
ভেতরে প্রবেশ করে নি ।

তার তাই সমস্ত ষড়যন্ত্র থেকে  
সরে দাঁড়ালাম আমি ;  
খেলব আমি শুধু আমার নিজের শর্তেই ;  
না-থাক আমার কীর্তির ফর্দ, দলিল-দস্তাবেজ  
কিস্বা ছাড়পত্র,

একটা বীর্ষবান যন্ত্রণায়  
বিস্ফোরিত হব তোমাদের মারণচক্র থেকে ;  
তোমাদের করুণায় শিরোপায় আমার কোনো  
কাজ নেই ।

না, কিছুই বরং তোমরা আমাকে দিও না ।  
দিয়ে শুধু এমনি এক দুঃসহ হাহাকার ;  
জলে-ডোবা অগ্নিগিরির মতো  
মাইল মাইল সমুদ্রের গভীরেও

জলব আমি দাউদাউ ক'রে ;  
আর হঠাৎ হঠাৎ ভূকম্পনে চিড় ধরিয়ে দেব  
তোমাদের আয়নার মতো সংসারে ।  
না, কিছুই তোমরা আমাকে দিও না,  
কিন্তু আমি তোমাদের দিয়ে যাব  
রক্তাক্ত ঐ শেষ উদ্ধার ॥

## কালপুরুষের মতো

আমি দেখতে চাই  
আমার বাপের জন্ম,  
আর আমার নাতিরও,  
কেননা সময়কে আমি হাতের মুঠোয় পেতে চাই।  
পৃথিবীটা ঘুরছে একটা পিনের ওপর,  
তার আল যদি কারো হৃৎপিণ্ডে বেঁধে,  
নক্ষত্রের ছায়াপথ ধরে  
অনায়াসেই সে চলে যেতে পারে  
যে কোনো মুহূর্তে শিশুর শিয়রে।

সময়কে হাতের মুঠোয় পেতে চাই,  
কেননা আমি জানি  
আমারই আঙুলের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে  
শ্রাবস্তীর নূপুরনিকণ, কঙ্কাজের দাঁড়টানা মাঝির গান,  
আর আমারই মুখের ওপর লেগে আছে  
শত শত ক্রীতদাসের চোখ ওপড়ানো রক্ত।  
সময়কে আমি হাতের মুঠোয় পেতে চাই,  
কেননা আমি জানি  
ঘুরন্ত পৃথিবীর আলপিন যদি বসে কারো  
হৃৎপিণ্ডের ঠিক মাঝখানটিতে,  
তখনি তার হাত এসে পড়ে নাতির কাঁধে,  
আর ক্রমাগত তার পায়ের তলা থেকে ছিটকে বেরোয়  
পাখির কাঁক, লেদ মেশিনের চাকা, বন্ধুকের কিরীচ,  
আর বেপরোয়া উচ্ছ্বাস—  
সমস্ত অন্ধকারের ওপর যা জ্বলতে থাকে  
কালপুরুষের মতো ॥

---